Sex and the City

Par Benjamin Campion

« La femme en wonderbra, aussi noir que son regard, semblait fondue dans l’orée du jour qu’elle contemplait lascivement, tandis que ses derniers espoirs épousaient les méandres de la fumée s’échappant de sa cigarette. Sur le lit, endormi, un homme. Le sien jusqu’à cette nuit désabusée, quasi mécanique, en forme d’au revoir. Par la fenêtre, le jour naissant conviait la femme en wonderbra, vidée de toute sensation, à une sempiternelle danse de l’amour. De l’espoir, aussi. Car il était là, entre le soleil rieur et son regard noir : l’homme de sa vie. »

Une blonde (Carrie), une brune (Charlotte), une rousse (Miranda) et une blonde (Samantha), attablées à une cafétéria, débattent d’un sujet apparemment léger, puisqu’elles ont le sourire aux lèvres :

Samantha (Kim Cattrall), Miranda (Cynthia Nixon), Charlotte (Kristin Davis) et Carrie (Sarah Jessica Parker). Miranda : « La fellation, c’est un don du ciel : on s’éclate sans peur de tomber enceinte ! »

Samantha : « Le pouvoir m’excite : on est à genoux, mais on le tient par les couilles. »

Charlotte : « Voilà pourquoi ça ne me dit rien... »

Carrie : « Si ça te dégoûte, ne le fais pas. »

Quatre copines célibataires de New York, qui ont grandi et vécu dans la Grande Pomme. Quatre femmes sexy, brillantes, branchées, libérées, la trentaine bien sonnée. Quatre faces d’une pyramide drapée de Gucci, pour qui parler de sexe avant le dessert relève de la tradition. Peu importe que les serveurs interceptent des propos déplacés (où est la frontière entre propos « déplacés » et propos « bien rangés » ?), peu importe que des clients prudes les reluquent du coin de l’œil, peu importe la réputation qu’elles vont se forger. À New York, à l’aube du XXI^e siècle, tout est permis !

De soirée entre amis à soirée entre amants, ces filles-là vivent chaque jour de nouvelles expériences, sexuelles de préférence. « Et l’amour, dans tout ça ? », s’interroge Carrie. Il saura se présenter le moment venu. De ce noyau d’aventurières, toujours promptes à dévoiler leurs derniers ébats, Carrie Bradshaw (Sarah Jessica Parker) tire la moelle de ses articles pour le New York Star. En effet, elle y tient une rubrique hebdomadaire intitulée Sex and the City, focalisée sur les dernières tendances sexuelles de la population new-yorkaise. Toujours à l’écoute du monde qui l’entoure, celle qui se définit elle-même comme une « sexperte » n’hésite pas à mettre la main à la pâte pour vivre ses récits de l’intérieur. Carrie fume, boit, couche, tombe amoureuse (dans un ordre aléatoire), arrête de fumer, achète des chaussures, rompt, lance exceptionnellement une injure. Elle vit à cent à l’heure. Heureusement, ses copines sont toujours là pour la rattraper.

Avocate de métier, Miranda Hobbes (Cynthia Nixon) possède l’habit et l’attachement aux règles. Analyste hors pair, elle défend méticuleusement les droits de la femme et ne laisse pas passer le moindre défaut à ses partenaires masculins. Par peur d’être blessée, elle garde toujours une distance de sécurité avec ses sentiments amoureux, et abhorre les mises en scènes pour les « grandes » occasions telles que mariages, lunes de miel, anniversaires... Miranda cultive des opinions tranchées, cyniques, sincères, qui la rendent profondément appréciable auprès de ses amies.

Samantha Jones (Kim Cattrall) est le général Patton du sexe : ses troupes ne se battent que si la victoire est assurée. Son sac à main toujours rempli de préservatifs, elle se dit elle-même dure, exigeante, têtue, indépendante, infaillible... au lit, au bureau et partout ailleurs. Tout un programme ! Elle incarne la femme moderne, gourmande, avide de goûter à tout. En tant que chargée de relations publiques, elle organise elle-même les soirées où elle rencontrera un bel étalon. Aînée des quatre copines, elle a le plus d’expérience et toujours son mot à dire sur n’importe quel sujet se rapportant au sexe. Samantha se comporte comme un mec... à qui on offre dîners, chambres d’hôtel et bijoux !

À l’opposé de Samantha, Charlotte York (Kristin Davis) possède une vision beaucoup plus romantique du couple. Sa vie, elle ne l’imagine pas sans un mari aimant et une ribambelle d’enfants courant dans la maison. Sage mais pas chaste, la belle Charlotte n’évoque ses relations sexuelles qu’à demi-mots, Samantha se chargeant le plus souvent de compléter les phrases. Galeriste de renom, elle possède un flair bien plus prononcé pour les œuvres d’art que pour les hommes, mais reste persuadée que le bon l’attend au prochain coin de rue.

Quatre copines célibataires de New York, très différentes les unes des autres, au caractère bien trempé, assumé. Ce qui les rapproche : l’amitié, un terme banalisé par six Friends buvant leur café près de Central Park. Mais pour une fourmi arrachée à ses racines, ensevelie sous les gravats culturels, intellectuels, politiques, médiatiques de l’une des villes les plus actives au monde, New York, les amies se substituent à la famille. Ainsi, la fidèle relation qui unit Carrie, Miranda, Samantha et Charlotte ne connaîtra-t-elle pas de failles, malgré les disputes épisodiques et les divergences d’opinions. Dans l’épisode An American Girl in Paris [6.19], juste avant qu’elle ne s’envole pour Paris, Carrie s’interroge à voix haute auprès de ses copines : « Et si je ne vous avais jamais rencontrées ? » Peut-être aurait-elle connu d’autres filles extra, peut-être se serait-elle mariée à 30 ans, peut-être aurait-elle déjà deux enfants et un troisième en route...