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Six Feet Under Sept minutes pour I'éternité

Le 21 aolt 2005, HBO tournait un peu plus la premiére page de sa jeune histoire en
diffusant I'épisode final de Six Feet Under, qui rejoignait Sex and the City et Oz au
cimetiere des fleurons de la chaine du « premium cable » (Les Soprano se placera dansle
méme caveau |'année suivante). Et au moment crucial de suivre les derniéres tribulations
des familles Fisher, Chenowith et Diaz, une question cruciale brdlait les |évres de tous les
téléspectateurs rivés a leur poste : « Quel sortilege Alan Ball va-t-il bien pouvoir inventer
afin de conclure une série aussi complexe, chorale et spirituelle que Six Feet Under... sans
se perdre enroute ? ».

Deslafin delasaison 3, Alan Ball savait que Six Feet Under (sa deuxieme série télévisée
apres |'échec de la sitcom Péere malgré tout, non renouvel ée par ABC au terme de sa
premiere saison), ne durerait pas plus de cing ou six saisons. Car il avait une idée assez
précise des sphéeres sociales et psychologiques dans lesquelles il souhaitait emmener ses
personnages. Car il pressentait que I'inspiration des scénaristes (des auteurs aussi
expérimentés que Jill Soloway, Scott Buck, Rick Cleveland ou Kate Robin) et lafaculté des
réalisateurs (de Rose Troche a Kathy Baker) concevant chaque épisode de la série comme un
film indépendant finiraient par sépuiser

aforce de manipuler les faces colorées du méme « rubiscube » dans tous les sens. Car il
redoutait lalassitude |égitime des tél éspectateurs et car, enfin, HBO offre larare opportunité
aun « showrunner » de prendre ce genre d'options. Finalement, le compteur sarréteraa s
saisons et pas une de plus.

Une fois cette décision prise en son ame et conscience par le créateur de Sx Feet Under,
I'avenir de la série ne faisait plus aucun doute selon son producteur exécutif Alan Poul :

« Sur une série de network, il arrive que des showrunners se succedent et concourent ainsi a
une forme d'émulation offrant de nouvelles perspectives au programme. Mais dans |e cas de
Sx Feet Under, I'empreinte d'Alan Ball était si indél ébile que personne n'aurait pu prendre la
suite a sa place ». Restait a savoir quelle « plume » alait avoir I'immense honneur de
conclure |'une des oeuvres majeures de la décennie, marquant une étape plus importante
encore qu'American Beauty dans |'art de dépeindre les vicissitudes d'une famille dite

« moyenne » dont la somme des personnalités tend pourtant vers I'excellence en terme de
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tempérament et d'originalité.

L e monde attend

Laencore, il n'y avait pas a chercher bien loin pour trouver laréponse. Qui avait en effet vu
grandir le bébé avec plus d'assiduité, qui maltrisait autant la « bible » de la série, qui y avait
consacré ses jours et ses nuits au point de remettre a plus tard tout autre projet d'écriture
gu'Alan Ball,

Nathaniel Fisher Sr. (Richard Jenkins).

son initiateur et superviseur dévoué ? Et il n'y aqu'a partager son émotion d'accompagner le
bébé devenu grand vers lamort (selon une transposition intellectuelle mais tout aussi
douloureuse de I'euthanasie) pour se convaincre qu'il était bel et bien I'nomme de la
situation : « Juste apres avoir écrit les derniers mots de I'épisode final, confie-t-il aingi, j'ai
éteint I'écran de mon ordinateur et je me suis mis a pleurer ». Générique.

Alors qu'elle perdait les eaux alafin de I'épisode précédent, nous retrouvons Brenda
Chenowith en train d'accoucher (une sorte de « préparation » pour |'actrice Rachel Griffiths,
justement enceinte au moment du tournage) dans des souffrances dont I'intensité se mesure
aux décibels qu'elle émet afin d'extraire de son corps celui, minuscule, de safille Willa
appelant lavie de toutes ses forces. Sauf qu'a sa venue tant désirée au monde, la
nouvelle-née n'exprime pour sa part aucun cri, aucun pleur ni aucun reproche a samere de
I'avoir fait si longtemps patienter. Et |'épitaphe qui sSensuit (mentionnant le nom de Willa
Chenowith et son année de naissance, a savoir 2005) ne contribue nullement a nous
empécher de penser que le bambin n'aura pas vu le jour bien longtemps. Ca commence mal...

Puis tout senchaine : Brenda veille sur safille dont la prise en charge rapide par les
professionnels de la maternité a finalement mis les jours hors de danger (bien que pése sur
son futur la menace de troubles psychigues ou moteurs), Ruth tente de surmonter |a perte de
son fils ainé et la peur de finir ses vieux jours seule, Keith contraint David a quitter le foyer
gu'ils venaient a peine de construire ensemble avec leurs deux enfants adoptifs, Anthony et
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Durrell, afin de faire la paix avec lui-méme, tandis que Claire voit une belle opportunité
souvrir aelle quand I'appelle un recruteur de la banque de données New Image, basée a New
Y ork, pour un poste d'assistante photographe auquel elle n‘avait méme pas postulé. Bien que
touché par ladisparition de Nate, Rico pense quant alui al'avenir de safamille et ne tarde
pas a proposer a David une revente pure et simple de I'entreprise de pompes funébres dont il
est le dernier héritier...

« Oublielesphotos: c'est dgafini »

En 68 minutes (ce qui en fait I'épisode le plus long de la série), Alan Ball insere avec
subtilité dans son final tous les éléments qui ont contribué al'originalité et au magnétisme se
dégageant de Sx Feet Under : des héros ordinaires en constante introspection (« Jai
I'impression d'avoir |a téte sous I'eau, constate froidement Claire, et ce n'est pas seulement di
alamort de Nate. Je n'ai absolument aucune idée de ce que je vaisfaire de mavie »), des
conversations imaginaires avec un défunt (Nate, dont le déces trois épisodes plus tot

1ces Conroy), Keith Charles (Matthew St. Patrick), Anthony (C.J. Sanders), Durrell (Kendre Berry) et David Fisher

posait un premier jalon de cette conclusion, y officie alafois comme oracle de Claire et
comme mauvaise conscience de Brenda), des clins d'oeil au passé (Ruth revient par exemple
sur le choc qu'elle avait subi en surprenant Nate en train de faire un cunilungus a Brenda
dans sa propre maison, une scéne remontant a... La famille, ép. 4 [1.4] ).

L e décalage de certaines situations (I'enthousiasme débordant de Claire, préte avivre avec
Ted et embauchée en tant qu'assistante photographe par une banque d'images, se fracasse
ains contre latorpeur de David et surtout de Ruth, que I'espoir de mener lavie qu'elle
espérait a quittée depuis longtemps), des relations tout sauf conventionnelles (Sils
semblaient faitsI'un pour I'autre, Ruth et George ne parviennent pas a vivre sous le méme
toit tandis que Claire « |'artiste » rencontre I'ame-soeur en la personne de Ted « leringard »,
gui ne cache pas son empathie pour George W. Bush et lamusique religieuse), la stoicité de
certains protagonistes ne dérogeant jamais a leurs principes moraux (jusgu'au bout,

Nathaniel Senior aura pointé du doigt I'homosexualité de David faisant de [ui un « monstre »
tandis que Rico n'aura jamais compris |'obstination des Fisher a barrer sa volonté
d'indépendance) pendant que d'autres se dévoilent sous un autre jour (Claire apprend ainsi
gue c'est Olivier Castro-Staal qui, des mois apres avoir couché avec son petit ami Russell,
regagne une partie de son respect en la suggérant ala société New Image) accroissent encore
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larichesse de ce series finale de luxe.

Ajoutez a cela des rapprochements inattendus (il aurafallu la disparition de Nate pour que
Brenda se découvre une relation de mere-fille fusionnelle avec Ruth et rencontre Nathaniel
Senior pour lapremiere fois), un déluge d'émotions savamment orchestrées (des larmes, de
latendresse, de la culpabilité, du désespoir, de latension, de laméancalie...),

Nate Fisher (Peter Krause).

des scénes se payant le luxe d'innover (une incartade musclée a classer dans le registre de
I'action place ainsi David dans les griffes de son agresseur virtuel dont il finit par réaliser
gu'il sagit en fait d'un dédoublement de sa propre personnalité), des déclarations toujours
aussi cinglantes (« Oui, le monde est pourri, asséne Ted a Claire. Mais ce n'est pas en chaise
roulante que tu sauras mieux |'affronter » ou « Ruth, nous ne sommes plus dans les années
50, quoi qu'en disent les vétements que vous portez », un fiel issu tout droit de la bouche de
Margaret), des références audiovisuelles (on apercoit quel ques extraits de la sitcom Voila !
sur I'écran de télévision de Mme Fisher), des acteurs principaux au sommet de leur art
(Frances Conroy, par exemple, met parfaitement en exergue un tic de Ruth qui consiste a
lancer des phrases « automatiques » a ses interlocuteurs sans y réfléchir, telles que « Prends
un pull » al'attention de Claire sapprétant a passer la nuit chez Ted) et des personnages
secondaires presque tous présents (seule manque a l'appel Sarah, la soeur de Ruth, quel'on
apercoit fugacement dans les derniers instants) et vous obtenez sans doute I'un des épisodes
les plus fascinants de I'histoire de Sx Feet Under.

Clairetracelavoie

Seulement voila : comme les derniéres images approchent a grands pas et qu'il sagit tout de
méme de |'épilogue (censé apporter un point final au récit et contenter les nombreux fideles
qui I'ont suivie durant cing années, méme sils devaient toujours patienter neuf mois voire
plus entre chaque saison) d'une oeuvre essentielle, on reste quelque peu sur safaim en se
disant qu'il existait sGrement un moyen (bien que I'on ignore lequel !) de graver la
conclusion de Sx Feet Under dans la mémoire des tél éspectateurs et de rendre la série auss

Juin 2008 Page 5


http://www.culture-series.fr

Six Feet Under Sept minutes pour I'éternité

intemporelle que le Woodstock entonné par Joni Mitchell dans Retour aux sources (ép. 20

[2.27)).

C'est justement cet instant précis que choisit Claire pour introduire dans le lecteur CD de sa
voiture toute neuve une compilation que lui aremise Ted afin de I'accompagner pendant son
voyage vers New Y ork. Le premier morceau Sintitule Breathe Me (« Respire-moi ») et c'est
la chanteuse Sia Furler qui I'imprégne de son pouvoir de fascination. Musique.

Claire passe la premiére, quitte I'allée de la demeure familiale. Dans son rétroviseur, elle
apercoit Nate qui la suit au pas de course mais ne peut tenir son rythme. Plan large : le
véhicule tourne aun carrefour et Sappréte arejoindre lavoie rapide. Allongées sur des
transats dans un vaste jardin fleuri, Ruth et Bettina lancent la balle & une colonie de chiens
en grande forme (un filtre visuel rend I'image légerement floue et criante). Plan a hauteur de
pont : Claire argjoint |'autoroute et roule désormais a toute allure. David explique la
technique d'embaumement a un Durrell attentif comme rarement. Willa féte son premier
anniversaire danslajoie et I'all égresse de sa famille composée de Chenowith et de Fisher.
Plan accéléré depuis la banquette arriere : Claire se rapproche chaque seconde un peu plus de
sanouvelle vie, de son destin, de New Y ork.

Le pere Maculan unit David et Keith (tout de blanc vétus) par les liens sacrés du mariage
avec le concours de leurs garcons d'honneur, Anthony et Durrell (naturellement). Parmi
|'assistance, Brenda enceinte de son troisiéme enfant est accompagnée de son nouveau mari,
Daniel Nathanson, de Maya (devenue une délicieuse fillette tenant toujours fierement le
singe en peluche que retrouvait Ruth coincé pres de son réfrigérateur) et de la petite Willa
gui se porte comme un charme. Rico et Vanessa (situés un rang devant... le producteur
executif Alan Poul) ainsi que Ruth, George et Claire équipée de son fidéle appareil photo
argentique rayonnent également dans le parc aciel ouvert ou setient la cérémonie. « Je me
suis perdue a nouveau et personne ne pourra jamais me retrouver » scande Sia Furler tandis
que saccélere le rythme musical et que continuent de déferler sur nos esprits hypnotisés les
images d'un dénouement de passion et de douleur.

Comme le temps passe...

Sous | e regard embué de ses enfants et de George, Ruth se meurt dans une sinistre (mais
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comment pourrait-il en étre autrement en de pareilles circonstances ?) chambre d'hépital a
Glendale. Elle apercoit ses deux Nathaniel défunts [ui décocher un dernier sourire en forme
d'’hommage alavie dont elle n'ajamaislaché les rénes, avant de séteindre. « Ruth O'Connor
Fisher, 1946-2025 » (apparait le traditionnel épitaphe en lettres noires sur fond blanc). Au
cimetiére, David (qui officie toujours en tant que directeur des pompes funéebres Fisher &
Fils),

- ’{ki

Ted (qui sapproche lentement en arriere-plan), George et Claire, Keith et son fils Durrell
(devenu un bel homme) pleurent |a perte de leur chere et tendre Ruth. Une transposition
présente de la méme Claire senfonce désormais a tombeaux ouverts dans I'’Amérique
profonde et ses interminables routes désertiques.

La barbe décolorée par I'age, Keith sort des mallettes d'un fourgon portant son nom

(« Charles Security ») quand des bragueurs cagoulés le mitraillent et Semparent de son butin.
« Keith Dwayne Charles, 1968-2029 ». Claire et Ted finissent aleur tour par prononcer leurs
voeux sous un halo de lumiéere blanche et le regard ému de David, Durrell accompagné de sa
femme et de son fils Matthew, Anthony et son partenaire ainsi que Brenda et son mari. Le
bolide de Claire continue de glisser sur |'asphalte tandis que I'illumine un soleil éblouissant.
Au cours d'un repas familial au Echo Park, un David usé par |'empreinte de ses 75 printemps
tombe & larenverse en revoyant une derniére fois « son » Keith dans la quintessence de sa
forme athlétique et esthétique. « David James Fisher, 1969-2044 ». Le coeur de Rico cesse
de battre au méme &ge a Porto Rico lors d'une croisiere effectuée avec safemme tant aimée,
Vanessa. « Hector Federico Diaz, 1974-2049 ».

Puis c'est au tour de Brenda de pousser son dernier soupir a 82 ans, exténuée de subir les
incessantes complaintes psychodramatiques de son frere Billy. « Brenda Chenowith,
1969-2051 ».
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L il WD

Ted Fairwell (ChrisMessina).

Lacaméraprend de ladistance afin de capter toute I'amplitude de |a steppe qui réduit Claire
et son volant al'échelle microscopique d'un grain de sable emporté par le vent. Un subtil
assemblage de cadres exposés au mur présente Ruth successivement en compagnie de
George et de Bettina, Brenda et satribu lors du mariage de David et de Keith, des oeuvres
artistiques de Claire dont un portrait « fragmenté » de Nate, des photos de couple (Brenda et
Nate, David et Keith, Claire et Ted), un sourire éincelant de Maya, un nu fascinant de Ted...
A 102 ans, les yeux atteints de conjonctivite de Claire se ferment sur le destin d'une vie
ayant basculé de I'ombre alalumiére, du rejet de tous al'amour de chacun, des hésitations
d'une adolescente ne sachant quelle voie emprunter al'affirmation d'une artiste et d'une
épouse slre de saforce. « Claire Simone Fisher, 1983-2085 ». Mais pour I'heure, le regard
lumineux de Claire déborde d'un espoir fou et la musique doucement sapaise et |la caméra
baladeuse senvole versle ciel dont le teint laiteux vous envahit et vous envel oppe et vous
voudriez que jamais cela ne se termine et pourtant vous savez que toutes les bonnes choses
ont une... « Fin» [1].

Voila, c'est fini !

En sept minutes d'un clip foisonnant d'idées et de clins d'oeil al'histoire de Sx Feet Under,
Alan Ball met au défi quiconque I'a suivie suffissmment longtemps pour Sattacher aux
heurts et aux bonheurs des familles Fisher, Chenowith et Diaz de ne pas verser au moins une
larme en partageant leurs derniers jours sur laterre de leurs ancétres et de leur descendance.
En sept minutes d'une délicate superposition dimages ala mélodie en rupture de Sia Furler
(lafrénésie de dénouements tragiques « repartant » de plus belle aprés une délicieuse
accalmie alamaniére des roues du brancard qui se calent avec un parfait timing sur une
envolée lyrique dans le générique d'ouverture de la série), ce qui aurait pu Sapparenter par
instants a une publicité tape al'oeil pour le dernier modéle d'un constructeur automobile
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pousse au contraire le concept narratif d'une histoire de familles (avant d'ére une histoire de
crogue-morts) a son apogée poétique et tellement réaliste alafois. En sept minutes d'un
épilogue n'ayant justement rien d'extraordinaire d'un point de vue social (des milliers d'étres
humains meurent en effet chaque jour dans des circonstances analogues), Claire saffirme
comme I'héroine ultime de Sx Feet Under, |a cadette sur laquelle reposaient tous les espoirs
d'une vie meilleure. Celle que nous souhaitons aujourd'hui a nos enfants.

Une question se pose pourtant : sagit-il d'un plongeon dans |'avenir avéré des principales
figures de la série ou plutdt d'une vision née de I'imagination de Claire ? En fin de compte...
peu importe ! Ce destin leur appartenait et |e nétre consistait sans doute ale voir se dérouler
ainsi sous nos yeux. La plus belle des réponses a toutes les interrogations qui planaient sur le
dénouement de Sx Feet Under (« Un drame vart-il secouer une derniere foisl'une destrois
familles ? », « Celles-ci vont-elles au contraire trouver |'équilibre tant espéré par laforce
d'un enchantement digne des contes de fées ? », « L'émotion du final a Paris de Sex and the
City va-t-elle I'emporter sur la noirceur jusqu'au-boutiste de Oz ? »), Alan Ball les sublime en
exploitant I'un des « trucs » de la série : les épitaphes en lettres noires sur fond blanc qui
annoncent le déces (burlesque, mystérieux, atroce...)

d'un anonyme et parfois d'un étre plusintime. Il aurait difficilement pu trouver idée plus
géniale [2] que d'appliquer cet hommage visuel (et donc émotionnel) a ses propres
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« créatures » : accepter la perte des siens, n'est-ce pas dé§ja un premier pas de franchi vers des
retrouvailles avec soi-méme ?

« Crois-moi, je n'aurais rien contre un peu d'amusement... » confie Ruth a George au cours
del'épisode final. Plustard, elle y exhorte Claire a sauvegarder I'espoir qui I'emplit le plus
longtemps possible tandis que Nate lui intime de ne pas reproduire ses erreurs et de croquer
ce que I'existence ade meilleur alui offrir sans se poser d'éternelles questions. « Tu peux
faire ce que tu veux, proclamait sur le méme ton (destiné ale faire sortir de ses gonds)
Nathaniel Senior ason fils David dans les derniéres secondes de lasaison 4. Tuesenvie! ».
Si Sx Feet Under aura poussé la noirceur des ames et la violence des sentiments a un niveau
rarement atteint alatélévision, se penchant sans contourner |'obstacle sur un sujet aussi

« casse-gueule » que lamort (et le commerce qui I'accompagne), le message qu'auront cousu
en filigrane aleur (chef d)oeuvre Alan Ball et son pool de scénaristes transpire plus encore
gue I'espoir, lafoi en un monde meilleur. L'on pourrait le résumer par cette derniére réplique
de Claire & son compagnon en apparence antinomique : « Tu estrop intelligent. Tu estrop
bon. Ne géche pasca... ».

[1] A noter que des compléments d'informations indispensables & une parfaite assimilation
du parcours et de la descendance | aissée par |es personnages principaux déchus au cours de
ce montage final sont délivrés par I'obituaire du site internet de HBO. De précieux
renseignements (tels que les représentations théétrales auxquelles prendra part David ou la
réussite professionnelle de Claire en tant que photographe) y font méme figure d'exclusivité
puiqu'aucune image ne les laissait deviner !

[2] Méme si I'idée en question ne repose pas sur un principe tout afait inédit puisque,
quelques mois plustot, le series finale de New York 911 annongait par exemple le sort
professionnel réserve a ses héros (les promotions, les passages alaretraite, etc.) juste avant
le « tomber de rideau ».
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