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Mad Men L'aréne des apparences

Mad Men est tout ce qu'elle n'est pas : une proie facile, un miroir d'eau translucide, une
collection de clichés par trop prévisibles. Percutante comme un crochet du droit de Joe
Frazier et ala fulgurance temporelle d'une toile d'Edward Hopper, |'enfant née sans
prétention de I'esprit de Matthew Weiner (ancien scénariste des Soprano) détient I'une des
clésles plus élémentaires du succes et de la longévité : 1a culture du faux-semblant. Ce qui
fait d'elle la nouvelle reine des apparences.

« Where the truth lies » [1], nous saisit I'une des accroches de Mad Men. En clair, regardez
Mad Men et vous saurez toute la vérité sur ces « ad men » de |'agence Sterling Cooper (ayant
pignon sur Madison Avenue, New Y ork) et, de maniére plus générale, sur les moeurs
régissant I'’Amérique blanche du début des années 60.

FPRERA WHRITER AND EXECUTVE PRODUCER
MATTHIW WERAF OF THIE SOPRANGES

Whera the truth lies

opmse [AMC
Thursdays 10pm/Sc

P

Ou I'on grille un paquet de Lucky Strike par réunion, ou chaque entrée dans un bureau
saccompagne d'une invitation a descendre un Scotch et ou |'adultére Sapparente bien plus a
un plaisir naturel qu'a une tromperie, si tant est que |'on réponde a ses obligations familiales
et que |'on assure a son épouse un niveau de vie confortable. Autant de jeux de dupes
auxquels excelle le ténébreux Don Draper, personnage central de Mad Men cristallisant toute
I'hypocrisie d'une société bien-pensante... a défaut d'étre totalement insouciante.

Dans un univers ultra codifié et (en apparence, seulement) transparent, ou le jeu sournois des
« desperate housewives » de Marc Cherry serait lu au premier regard en coin, le toujourstiré
aux quatre épingles — méme aprés avoir gravi les marches de I'immeubl e tout entier de
Sterling Cooper, lafaute a un ascenseur défectueux et a une réunion avec quel ques huiles
n‘ayant pas pour habitude de « poireauter » — Donald pousse en effet a son apogée la
partition du « vilain petit canard » [2] et se pare de plus beaux atours pour draper d'illusion la
noirceur de son passé et la fourberie de ses actes présents.

Dr Draper et Mr Whitman
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Comme d'autres grands Jekyll et Hyde I'ayant précédé derriére le petit écran (Jim Profit,
Tony Soprano, Dexter Morgan, Patty Hewes, Tom Jackman, laliste est longue), Don Draper
cache sous les plisimpeccables de ses chemises blanches parfaitement repassées

..'-?\“ i

Don (Jon Hamm) et Betty Draper (January Jones).

(merci aux doigts de fée de sa chére et tendre épouse, la splendide Betty !) des démons
prompts a surgir du passé pour lui sauter alagorge. En atteste cette irruption pour le moins
incommandante de son frere cadet, Adam, |'ayant reconnu suite ala parution d'un article
vantant les mérites de saréussite professionnelle dans un journal local.

Mais, si vous cherchez a connaitre la véritable parenté du « vendeur de réves » Don Draper,
c'est surtout du c6té des grandes figures du cinéma « noir » ameéricain d'aprés-guerre que
votre regard doit se porter. Mélant |a distance inquiétante de Cary Grant (période
hitchcockienne) a la hablerie « fatale » dHumphrey Bogart, ce grand gaillard aux épaules de
boxeur (al'instar de Bucky Bleichert, le narrateur du Dahlia noir de James Ellroy), que la
garde-robe de dandy n‘'empéche pas de se mettre avec une étonnante régularité dans de sales
draps, n'hésite guére a dépenser des milles et des cents pour que sa bien-aimeée bénéficie des
services avant-gardistes d'un psychologue de renom... tout en couvrant de baisers enivrants
la nuque désirable de brunes déshabillables pendant les séances en question.

Pete Campbell (Vincent Kartheiser).
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Don Draper (ou, devrait-on plutét dire, Dick Whitman) est, vous |I'aurez compris, tout ala
fois un beau parleur et un sale type. Mais un sacrément beau parleur, qguand méme...

Il n'est certes pas celui que I'on croit (comme en témoigne I'usurpation d'identité dont il se
rend coupable ala suite d'une opération militaire ayant mal tourné, lors de la Guerre de
Corée en 1950), ne vient pas d'une famille de nantis, contrairement a ce que I'on pourrait
penser (une mére prostituée morte a sa naissance, un pere décédé lorsgu'il avait 10 ans, une
famille d'adoption rustre et sans le sou) mais, aforce de contradictions, il devient difficile de
donner le bon coup de pinceau pour tracer le véritable portrait de Don Draper. Celui qui
serait prét araconter les plus invraisemblables énormités a ses clients pour leur vendre une
campagne de pub n'hésite pas, pour autant, a puiser dans les clichés nostal giques de son
passé familial e vecteur émotionnel de transformation d'une banale « roue » de diapositives
Kodak en un « carrousel du bonheur » devenu magique. Sil fait peu de cas de l'avidité du
jeune requin aux dents déja longues Pete Campbell, Don n'hésite pas une seconde a nommer
la « petite secrétaire » Peggy rédactrice en charge d'une premiere campagne d'envergure.
Quant a ses enfants qu'il chérit tant et serre fort dans ses bras dées lors qu'il ne rentre pas trop
tard, il serait prét ales abandonner sans sommation pour senfuir dans un pays lointain avec
Rachel Menken, son amante déboussol ée, lorsgu'un passé un peu trop sombre sort de sa
taniére. Tel est finalement pris qui croyait prendre le Dr Draper...

Macho Men

Dans cette jungle urbaine d'apparences trompeuses, Don n'est certainement pas le seul
prédateur a avoir flairé la chair fraiche. Des dirigeants impavides (Roger Sterling,

« compagnon de beuveries » de Don et cofondateur de |'agence, sirement pas le dernier
quand il sagit de croquer le fruit défendu entre deux « Je t'aime » susurrés al'oreille de son
épouse dévouée) aux créatifs cachant derrieére un flegme et une affabilité de gendres idéaux
des pulsions ne demandant qu'a sortir de leur sommeil

Roger Sterling (John Slattery).

(ce dont ne se privent ni le calculateur Pete Campbell, sensible aux parades faussement
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candides — a ses yeux — de la petite souris Peggy Olson, ni le plus naturel Harry Crane,
succombant aux charmes électrisants de la jolie secrétaire Hildy), tous ces hommes mariés
— y compris Richard Nixon, qui parvient atromper la mére patrie en ne remportant pas des
élections dont tous les sondages |e donnaient pourtant largement vainqueur ! — sen donnent
acoeur joie tout en sefforcant de préserver |'essentiel : les apparences.

Et, dans cette optique en filigrane, ne se départissent jamais d'une classe folle dont n'est pas
['unique dépositaire Don Draper. || n'y a qu'a suivre cette scene de diner au restaurant
(jusque-13, rien de bien atypique...) entre I'ital o-étalon Salvatore Romano et |e bien conservé
Elliot Lawrence, représentant de la marque de rouge alévres Belle Jolie, pour sen
convaincre. Pas une seule fois ne sera prononce le mot « aventure » (voyons, quel vilain
mot ) malgré une tension sexuelle pal pable entre les deux males se faisant face de part et
d'autre de latable. Si I'astre artificiel qui surplombe la course effrénée au mercantilisme

(« Ce que vous appelez I'amour a été inventé par des types comme moi pour vendre des

bas »,

Harry Crane (Rich Sommer).

I&che sans concession Don Draper a sa cliente et amante — dans le désordre — Rachel
Menken) commence discrétement a brller les ailes de ses bonimenteurs gorgés d'assurance,
nous sommes donc encore bien loin de la déchéance pathétique exposée par Frédéric
Beigbeider dans sa charge satirique intitulée 99 francs.

Par crainte de passer pour des mauviettes (ce qui tombe sur le dos du pauvre Ken Cosgrove,
ayant le « malheur » de voir I'une de ses nouvelles publiée dans une revue nationale, The
Atlantic Monthly), les grands gar¢ons du bureau roulent des mécaniques, se paient de bonnes
tranches de rigolade machiste et bravent I'interdit sans brader pour autant les conventions de
I'époque. Mais derriére cette profusion de regards pétillants et de sourires « al bright » se
tapissent parfois de sombres jalousies, comme celle qui anime Pete Campbell al'encontre de
son collegue justement évoqué et propul sé écrivain sans crier gare. Que dire aors de cette
visite impromptue au cours de laquelle Francine Hanson, venant d'apprendre que son mari la
trompait avec une maudite aphrodite de Manhattan, ne peut sSempécher de sous-entendre a
celle qui 1a considéere comme une soeur, Betty Draper, qu'elle-méme devrait étre

Avril 2009 Page 5


http://www.culture-series.fr

Mad Men L'aréne des apparences

parfaitement au fait de |'attitude a adopter dans ce genre de situation... Le malheur n'aurait-il
pas cette vertu de rendre a tous ceux gu'il touche un profond sens du partage ?

Femmesdel'ombre... alalumiére

Si elles donnent parfois I'impression de passer pour des plantes vertes, les « femmes de Mad
Men » ne sont pas en reste dans cette soci été exclusivement gouvernée par des males
dominants. Tantot conscientes de leurs forces (entre la rougeoyance de Joan Holloway,
arpentant les allées de I'agence telle une majorette en pleine représentation,

Joan Holloway (Christina Hendricks).

et latimidité de Peggy Olson, nouvelle recrue foulant pour la premiére fois I'universinconnu
delapublicité), tantbt plongées dans le plus profond désarroi (mariée deux enfants,
I'ex-mannequin Betty Draper, que la beauté irradie encore chaque jour que Dieu fait, aurait
toutes les raisons d'étre la plus heureuse des femmes si d'interminables heures ne devaient
Ségréner entre chaque retour de son époux au sein du cocon familial), ces « ladies »
demeurent aux premiéres loges de véritables énigmes.

Derriere I'inoxydable théme de lalibération de lafemme (sinscrivant dans une tendance
actuelle de mise en exergue de nouvelles héroines, tenant a elles seule I'affiche) silluminent
en effet des portraits beaucoup plus nuancés que I'on ne pourrait le penser de prime abord.
Ce dont témoigne avec acuité le refus sans équivoque de Rachel Menken, malgré un feu
intérieur crépitant chaque instant un peu plus fort, de sabandonner aux désirsimpulsifs de
Don de sarracher a ce milieu social trop pesant, et de « voler » avec lui des jours heureux.
Parce qu'il adéaune famille anourrir. Parce que, en somme, la bienséance interdit ce genre
de comportement déviant (au méme titre que I'nomosexualité, poussant Joan a feindre de ne
pas avoir entendu les allusions explicites de sameilleure amie, Carol, face au miroir qui les
observe en silence) et que rejeter telle « convention collective »,
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Rachel Menken (Maggie Siff).

c'est se se mettre a dos une majeure partie de sa classe sociale. Un choix le plus souvent
impossible a assumer, les gravats d'un deuxieme conflit mondial & peine retombés au sol.

Rares sont en effet les femmes gravitant autour de Madison Avenue afonder leur mode de
vie sur des convictions personnelles (et non induites par des origines familiales, un type
d'éducation, un mariage heureux ou non, un niveau de revenu, etc.), tant lereversde la
médaille peut Savérer pénalisant pour la suite. || y abien Midge Daniels (une jolie passade
de Don Draper, préfigurant la vie de bohéme et |le mouvement hippie qui alait se déclencher
guelques années plus tard) ou Helen Bishop (une voisine divorcée de Betty, préférant
éduquer seule un fils de 9 ans et un bébé plutét que de souffrir en silence les vicissitudes
d'un mariage raté)... Mais si leurs voisines condescendantes les descendent en flammes avec
tant d'assiduité - ce que I'on al'occasion d'observer pour la seconde -, c'est que lajalousie a
bien souvent tendance a sembusguer derriere une pitié « de bon aloi », malgré des efforts
démesurés pour |'extradier des frontiéres morales de leur cerveau. Pour hautaine qu'elle se
montre, Betty n'aainsi elle-méme pas renonceé a ses réves de grandeur, a travers une carriere
de mannequinat alaquelle elle ad( mettre un terme pour tenir son ménage, et dont la
résurrection aussi soudaine que breve la plonge dans des abymes vertigineux d'introspection.

« Ne me quitte pas... »

L a scene concluant |a saison inaugurale — dans un style trés proche de celui de Sx Feet
Under — manifeste a merveille I'indécision teintée de remords (véritable moteur du roman
noir) qui tiraille les cols blancs de Madison Avenue. Rentrant ala maison plus tot que prévu,
Don Draper annonce a sa chére et tendre qu'il afinalement pu se libérer et qu'il va étre en
mesure (une fois n'est pas coutume) de féter Thanksgiving en famille.
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Et le sourire si précieux de Betty de ne plus jamais seffacer, et les cris hystériques des
enfants de résonner tel un hymne alajoie... L'instant d'aprés, |la méme scene se rejoue sous
nos yeux, mais cette fois-ci en |'absence de I'épouse de Don, lequel se retrouve assis seul au
bas de I'escalier aressasser ses regrets et son infinie amertume...

Entre ces deux scénes, ancrées avec une cohérence difficile a départager dans le cours du
récit, ol se situe en fin de compte le véritable « moi » de Dick Whitman, alias Don Draper ?
Tel un rubiscube béti comme une amoire a glace, I'homme-énigme n'a pas tant6t dévoilé
I'une de ses faces cachées qu'une autre se décompose sous nos yeux. Quoi qu'il en soit, voici
une conclusion qui ne souffre d'aucune discussion : larévélation des zones d'ombre de

« héros ordinaires » constitue toujours bel et bien I'un des moteurs les plus dynamiques et les
plus efficaces de latélévision... ce qui ne risque pas de sarréter, puisque Mad Men aencore
de beaux jours acouler !

Dernier faux-semblant a avoir frappé ala porte de Mad Men : le potentiel départ de Matthew
Weiner au terme de la deuxieme saison, en cas de non-renouvellement de son contrat. Alors
méme qu'un chéque débordant de zéros I'attendait sagement sur son bureau et qu'un abandon
du navire al'instant précis de pénétrer les rives du « nouveau monde » semblait plus
guiillusoire... Comme si, dés lors que |'on accolait les termes « mad » et « men » dans un
méme éan passionnel, le héros endossait immanquablement son long imperméable noir et
enfermait sous son couvre-chef les méandres de ses pensees troubles. Ainsi que I'écrivit
Raymond Chandler : « Lesennuis, c'est mon probléme ».

[1] « Laou sétend laveérité », jeu de mots sur le double sens du verbe « to lie » qui signifie
€galement « mentir ».

[2] A noter qu'une fois nommé associé de lafirme, Draper nommera au poste de Directeur
financier le prénommeé « Duck », clin d'oeil au célébre canard Donald Duck créé par les
dessinateurs de Walt Disney au début des années 30.
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